“우리, 이혼할까요.” 3년을 꾹 참고만 살았다. 사용인들이 천출이라 무시해도, 사교계에 나서지 못해도. 그가 언젠간 나를 봐 줄 거라는 희망 하나 때문에. 그러나 아무리 노력해도 그에게 나는 의무일 뿐이었다. 그래서 저질러 버렸다. 지금껏 살면서 한 번이라도 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 말을 입 밖으로 뱉어 냈다. 잠깐의 정적, 그리고 그는 여전히 나를 온전히 봐 주지 않은 채로 이마저도 귀찮다는 듯 답했다. “그대 좋을 대로 해.” 나를 붙잡아 줄 생각이라고는 조금도 없는 답이었다. 그래서 나는 그와 이혼했다.