소문

나에게 세상은, 사방이 꽉 막힌 작은 공간이 전부였다. 뜻대로 할 수 있는 건 아무것도 없었던 삶. 촛농처럼 녹아내린 생의 끝자락, 조용히 죽어 가던 어느 날. 한 남자가 문을 열고 나타났다. “진정해. 너 피 나잖아.” 나를 그렇게 바라봐 주는 사람은 처음이었다. “나랑 갈래?” 그래서였다. 그의 옷자락을 덥석 붙잡은 것은. 그에 대해 아무것도 모르면서, 당연하다는 듯이. “너. 내가 좋은 사람인 것 같아, 나쁜 사람인 것 같아.” 그는 차갑고, 무섭고, 낯설었지만. “좋은…… 사람.” 사실 그가 나쁜 사람이어도 상관없었다. 나를 여기서 꺼내 주기만 한다면.

“나한테… 이렇게까지 상처 주지 말아요.” 그녀가 울면 심장이 덜컥거렸다. 돌이켜보면 항상 그랬다. 무언가를 경고하듯이. 하지만 무시했다. 그녀는 날 기만했고, 그에 상응하는 대가를 치러야 했으니까. “가은아, 하라면 해야지.” 영원한 소유, 완벽한 종속. 내가 원하는 사랑은 그런 거였으니까. “웃으라면 웃고, 벗으라면 벗기로 했잖아.” 그건 사랑이 아니라 비틀린 집착이고, 끔찍한 폭력이었다는 걸 깨달았을 땐. 이미 그녀는 사라지고 없었다.

“나랑 결혼하자.” 유명무실했던 약혼의 끝. 이강은 시한부 결혼을 제안했다. “연말까지 두 계절, 그리고 1년만 나랑 살아.” 선심 쓰듯 그녀가 내내 바라온 것을 담보로 해서. “그 후에는 네가 원하는 대로 하게 해줄게.” 그게 설령 네 자신을 죽이는 일이라고 해도 나는 널 지지하겠다고, 이강은 함부로 장담했다. “절대로 날 사랑하지 않겠다고 맹세해요.” 나중에 어떤 후회를 하게될 줄 모르고 자신만만했다. “맹세하지.”