새앙쥐는 늑대를 사랑하고 있다

“쓰레기 무단 투기는 경범죄입니다.” “우리 도현이 여전히 하고 싶은 말 다 하고 사는구나.” FM의 정석이자 바른 생활 청년, 김도현. 돈은 없어도 우직하고 평범하게 살고 있었다. ……살던 낡은 빌라에 불이 나기 전까지는. “도현아. 돈 필요하면 와. 나보다 잘해 줄 사람 없을 거야.” “다시는 뵐 일 없었으면 좋겠습니다.” 법은 지키라고 있는 것, 윤리는 존중하라고 있는 것. 법과 도덕은 깡그리 무시하고 돈으로 깽판 치며 제게 집착하는 이 남자가 싫었다. “너한테 좋아한다고 말했던 것 같은데. 그건 기억 안 나니, 도현아.” 이 악연이 5년 전에 끝난 게 아니었다니, 그것부터가 충격이었다. 하지만 벼랑 끝에 몰린 도현은 결국 제 발로 유신을 찾아갈 수밖에 없었다. 돈 때문에 신체 포기 각서를 쓸 각오까지 했는데 예상했던 처우는 온데간데없고 오히려 다정했다. 이 남자가 대가 없이 베풀 사람이 아닌데……. “……혹시 절 스폰해 주시겠다는 겁니까?” “…….” “대가로 섹스를 원하시냐는 겁니다.” 유신은 한참 빤히 손가락 사이에 담배를 끼운 채 도현을 바라봤다. 그리고 아주 오랜 시간이 지난 후에야 대답했다. “도현이 미쳤니?”

애 딸린 이혼남 형사 김지혁. 실패한 인생이라는 시선 가운데 딸 하나만 끌어안고 묵묵히 살아온 지도 4년. 그는 우연히 일어난 접촉 사고로 배우 서지원을 만나게 된다. “지원이냐.” “기억하시네요. 하나도 변하지 않으셨네요, 선배는.” 연예인이니까 방탕할 거야, 연예인이니까 가벼울 거야. 경계하고 일부러 까칠하게 대했지만 방어는 점점 허물어졌다. 결국 어느 순간 그의 팬이 되어 있는 자신을 발견했다. “미라. 아빠 팬이 된 것 같다.” “아빠, 요새는 덕질이라고 해.” 늦덕은 배울 것도 많았다. 회색이던 인생은 덕질로 천천히 빛을 띠기 시작했다. 아무것도 모를 당사자에게 이런 마음을 숨긴다는 죄악감이 들기도 하지만 지원에게 들키지만 않으면 문제없다고 생각했다. “이게 무슨 의미예요, 선배?” “……설명할게. 사실 난 네 팬이 됐어.” 지원의 표정은 괴상했다. “……사실 좋게 마무리할까도 생각했어요.” “좋게?” “근데 너무 빡쳐서 안 되겠어요.” 지원의 얼굴에서 황당함과 짜증 사이로 분노가 엿보였다. “선배, 저희는 연락 안 하고 사는 게 맞는 것 같아요.”