내게 다정하지 마세요

죽고 나서 책 속에 빙의했다. 최종 악역의 시중을 드는 비중 없는 인간 아이로. 인간을 혐오해서 찢어발겨 버리는 잔혹한 성정의 주인님. 하지만 이상하게 생각보다 다정한 것 같기도 하다. * * * 머리 위로 커다란 무언가가 올려졌다. 그것은 날카로운 손톱도, 차가운 금속 덩어리도 아니었다. 그의 손바닥이었다. 의외의 상황에 눈만 끔벅이고 있자, “악몽이라도 꾼 것이냐.” 이게 무슨 말이지? 그때 입술에서 따끔함이 느껴졌다. 비릿한 혈 향도. 입술이 뜯어졌나. 아무래도 입술의 껍질이 뜯어진 것 같다. 껍질이라고 하기엔 좀 안쪽까지 깊숙이 뜯긴 것 같지만. 별로 대수롭지 않게 생각하며 소매에 입술을 비볐다. 그런데 허리를 숙인 그가 손을 뻗어 소매에 입술을 비벼 피를 닦고 있던 내 팔을 잡아 멈추게 했다. 그러곤 손가락을 들어 입가에 흐르던 핏줄기를 닦아냈다. 금속에 닿은 듯이 차갑지만, 생각보다 부드러운 손길이었다. “쓸데없는 짓을. 네가 있던 그 마을은 이미 없어진 지 오래다.” 왜 이런 말을 하는 걸까. 죽이지 않고. “활활 불에 타오르던 모습을 너도 보았지 않느냐.” 혹시 지금. 위로하는 건가? 나는 의도를 알 수 없었기에 그저 멍하니 발끝만을 쳐다보았다.

죽고 나서 책 속에 빙의했다. 최종 악역의 시중을 드는 비중 없는 인간 아이로. 인간을 혐오해서 찢어발겨 버리는 잔혹한 성정의 주인님. 하지만 이상하게 생각보다 다정한 것 같기도 하다. * * * 머리 위로 커다란 무언가가 올려졌다. 그것은 날카로운 손톱도, 차가운 금속 덩어리도 아니었다. 그의 손바닥이었다. 의외의 상황에 눈만 끔벅이고 있자, “악몽이라도 꾼 것이냐.” 이게 무슨 말이지? 그때 입술에서 따끔함이 느껴졌다. 비릿한 혈 향도. 입술이 뜯어졌나. 아무래도 입술의 껍질이 뜯어진 것 같다. 껍질이라고 하기엔 좀 안쪽까지 깊숙이 뜯긴 것 같지만. 별로 대수롭지 않게 생각하며 소매에 입술을 비볐다. 그런데 허리를 숙인 그가 손을 뻗어 소매에 입술을 비벼 피를 닦고 있던 내 팔을 잡아 멈추게 했다. 그러곤 손가락을 들어 입가에 흐르던 핏줄기를 닦아냈다. 금속에 닿은 듯이 차갑지만, 생각보다 부드러운 손길이었다. “쓸데없는 짓을. 네가 있던 그 마을은 이미 없어진 지 오래다.” 왜 이런 말을 하는 걸까. 죽이지 않고. “활활 불에 타오르던 모습을 너도 보았지 않느냐.” 혹시 지금. 위로하는 건가? 나는 의도를 알 수 없었기에 그저 멍하니 발끝만을 쳐다보았다. #책빙의 #나이차 #다정남 #무심남 #다정녀 #무심녀 #시한부 #착각계