문을 닫자, 신음소리는 사라졌다. “에효, 어느 집인지 몰라도, 이 한밤중에 욕실에서 난리니, 난리는.” *** 예진은 삿대질을 하며 한 소리 하던 중간, 문을 두드리던 남자가 뒤를 돌아보는 바람에 눈이 마주쳤다. 예진은 차마 말을 하지 못하고 딱딱하게 경직되었다. 잠시 굳어있던 예진은 뒤도 돌아보지 않고 잽싸게 뛰어 집안으로 들어와 문을 닫았다. 얄팍한 철문이 예진을 조금이나마 믿기 힘든 현실에서 벗어나게 해 줄 것 같은 기분이 든다. 심장이 벌렁벌렁 뛰어 정신이 없었다. “내가, 뭘 본 거지?” 예진은 자신이 잘못 본 것이기를 간절히 바랐다.