우리는 사적인 속도로

무영도(茂影島). 그림자 무성한 섬. 자취를 감추기 위해 스스로 익사를 위장한 기서는 낯선 섬으로 흘러든다. 주민이라곤 열 손가락 안짝. 육지와 이어진 도로는 유명무실. 녹슨 컨테이너 하우스와 썩은 열매만이 탐욕의 배설물로 남은 섬. 그는 고약한 냄새가 진동하는 기괴한 곳에서 섬을 돌보는 한 여자를 만난다. 하얀 얼굴과 동그랗고 선명한 눈매, 진분홍 입술이 마치 고양이를 닮은. “나쁜 짓 안 할 테니까 친하게 지낼까?” “저 재미없어요. 친구 해도 별로, 도움도 안 되고요.” 방치된 시체같이 썩어 가는 섬에 남은 유일한 생기. 지루함을 달래기 위해 찾은 유흥거리로 안성맞춤이었다. “계절 바뀌기 전까지. 며칠만 놀아 줘.” “…뭐 하고 놀아 드리면 되는데요?” 하지만 잠깐 즐기려던 소꿉놀이에 과몰입하게 되고 처음 의도와는 다른 감정이 끼어들기 시작한다. 자괴. 질투. 허무. 분노. 좌절된 소유욕. “연우야.” 그렇다면 이제 놀이를 끝낼 때였다. “사실 나는 무영도의 모든 게 취향이 아니야. 딱, 하나 빼고.” 위장을 들어낸 말에 연우의 눈동자가 하얗게 부서졌다.

“해우 씨, 우리 이혼할까요?” 차해우. 아연의 남편. 보호자. 내 사랑하는 사람들을 진창에 처박고 다시 건져 낸 남자. 그리고 불행의 공범자. 불행이 남긴 빚을 감당하기 위해 원수나 다름없는 그와 결혼한 지 4년. 아연은 두 갈래 길 위에 서 있다. 용서와 청산, 혹은 이혼. “나는 내 남편이 죄인인 게 싫어요. 나는 그냥, 평범하고 싶어요.” “…….” “평범한 부부들처럼 가끔은 싸우고, 가끔은 오가다 입 맞추고.” “…다른 남자가 필요하다는 건가?” 그의 허벅지를 짚고 다가섰다. 손 아래 잡힌 근육이 긴장으로 솟구쳤다. “당신도 해 줄 수 있잖아요.” 남자의 아랫입술을 머금기 직전, 그가 아연을 밀어 냈다. 정욕과 의심이 섞인 눈이 그녀의 의도를 캐물었다. “…나는 행복해지고 싶어요. 그러기 위해 당신을 사랑해야 한다면…….” “…….” “나는 기꺼이 그럴 거예요.” 하지만. “나는 사랑까지는 바라지 않아.” 차갑게 질린 얼굴은 거절을 말한다.

무영도(茂影島). 그림자 무성한 섬. 자취를 감추기 위해 스스로 익사를 위장한 기서는 낯선 섬으로 흘러든다. 주민이라곤 열 손가락 안짝. 육지와 이어진 도로는 유명무실. 녹슨 컨테이너 하우스와 썩은 열매만이 탐욕의 배설물로 남은 섬. 그는 고약한 냄새가 진동하는 기괴한 곳에서 섬을 돌보는 한 여자를 만난다. 하얀 얼굴과 동그랗고 선명한 눈매, 진분홍 입술이 마치 고양이를 닮은. “나쁜 짓 안 할 테니까 친하게 지낼까?” “저 재미없어요. 친구 해도 별로, 도움도 안 되고요.” 방치된 시체같이 썩어 가는 섬에 남은 유일한 생기. 지루함을 달래기 위해 찾은 유흥거리로 안성맞춤이었다. “계절 바뀌기 전까지. 며칠만 놀아 줘.” “…뭐 하고 놀아 드리면 되는데요?” 하지만 잠깐 즐기려던 소꿉놀이에 과몰입하게 되고 처음 의도와는 다른 감정이 끼어들기 시작한다. 자괴. 질투. 허무. 분노. 좌절된 소유욕. “연우야.” 그렇다면 이제 놀이를 끝낼 때였다. “사실 나는 무영도의 모든 게 취향이 아니야. 딱, 하나 빼고.” 위장을 들어낸 말에 연우의 눈동자가 하얗게 부서졌다.

“해우 씨, 우리 이혼할까요?” 차해우. 아연의 남편. 보호자. 내 사랑하는 사람들을 진창에 처박고 다시 건져 낸 남자. 그리고 불행의 공범자. 불행이 남긴 빚을 감당하기 위해 원수나 다름없는 그와 결혼한 지 4년. 아연은 두 갈래 길 위에 서 있다. 용서와 청산, 혹은 이혼. “나는 내 남편이 죄인인 게 싫어요. 나는 그냥, 평범하고 싶어요.” “…….” “평범한 부부들처럼 가끔은 싸우고, 가끔은 오가다 입 맞추고.” “…다른 남자가 필요하다는 건가?” 그의 허벅지를 짚고 다가섰다. 손 아래 잡힌 근육이 긴장으로 솟구쳤다. “당신도 해 줄 수 있잖아요.” 남자의 아랫입술을 머금기 직전, 그가 아연을 밀어 냈다. 정욕과 의심이 섞인 눈이 그녀의 의도를 캐물었다. “…나는 행복해지고 싶어요. 그러기 위해 당신을 사랑해야 한다면…….” “…….” “나는 기꺼이 그럴 거예요.” 하지만. “나는 사랑까지는 바라지 않아.” 차갑게 질린 얼굴은 거절을 말한다.

이름도 기억나지 않은 선배가 소개해 준 과외 학생, 스물한 살 시은의 행운, 서진현. 풋내가 나야 할 사모님의 아기는 이미 다 큰 어른의 얼굴을 하고 있었다. 속내를 참지 못하는 입술과 당황하면 이리저리 굴려 대는 눈, 이따금 덜덜 떠는 허벅지만이 그나마 그를 남자아이로 보이게 했다. 스무 살 진현은 늘 그렇게 떨었다. 초조하게 다리를, 입술 끝을 떨었다. 샤프 끝이 산만하게 흔들렸다. 시은을 훔쳐보는 눈동자도, 열기를 식히는 옷자락도. 필사적으로 모른 체하던 어느 날, 진현이 묻는다. “내가 매일, 과외를 기다리는 것 같아요?” 하루하루 직선적으로 바뀌어 가는 눈을 하고. *** 그리고 8년 뒤, 열기 띤 눈동자는 더 이상 없다. 그는 스물의 정념을 욕정으로 기억하는 남자가 되어 돌아왔다. “나를 딜도로 쓰기에는, 내가 이제 너무 큰 거 아닙니까?” 그럼에도, 시은은 그의 경멸로라도 그녀의 공허를 채우고 싶었다. 저 차가운 미소에 지끈거리는 아랫배가 그것을 증명했다. 지독한 마조히스트라도 된 것처럼. “어떻게든 지난 일은 사죄하겠습니다.” “어떻게? 어떤 방식으로 얼마나 해서 사죄할 겁니까?” “…….” “입으로 하는 사과는 필요 없습니다. 아, 빨아 주려는 거라면 다르겠네요. 펠라티오라면 사과로 받아들일게요.” 지키지 않았던 수많은 약속과 그래서 끝나지 못한 우리의 스물. 곪아 버린 그 시간에서 더는 도망칠 수 없다. 이제는 그때가, 그에게 사랑이 아니라고 해도. “그때, 약속한 게 참 많았죠. 그 약속 지켜요, 이제라도.” 진현의 입가에 비스듬한 미소가 걸렸다. “거기서 벌릴 수 있어요?”