SSS급 무한 창고

집에 돌아와 예서를 씻기고, 거실에 앉았다. 그때 예서가 마트에서 산 과자를 들고 왔다. “응? 그거 지금 먹으려고? 양치했잖아.” 우뚝. 밝은 표정으로 과자를 들고 오던 예서가 멈췄다. “머, 먹으면 안 돼?” 돼. 누가 보면 세상 멸망한 줄 알겠다.

내 번호로 걸려온 전화. 처음엔 그저 보이스피싱인 줄 알았다. 그 이야기를 듣기 전까지. “당신 누굽니까?” -나? 50년 뒤 너. “예?” -50년 전의 내가 너라고. 그 순간부터 미래가 바뀌기 시작했다.