뇌트워크는 일방통행

나는 높은 곳을 좋아한다. 주로 어두운 밤에 활동하고, 위아래 직선으로 움직이며, 인간의 피를 빨아먹는다. 나는 예로부터 존재했다. 고대 움집에도 중세 궁정에도 있었지. 모두가 아는 그런 존재. “개씨발 좆같은 모기새끼!!!!!!” 나는 모기다. “아니, 뭔데.” 모기였다. “뭐냐고, 씨발. 누구세요?” 페르세우스 유성우가 떨어지는 어느 여름밤. 나 모기, 인간이 되고 말았다. *** “아무튼 넌 나 좋아하는 거 아니야. 네가 아직은 모르는 게 많고 다른 사람들도 많이 안 만나 봐서 그래.” “아냐. 나 친구 있는데 청도가 더 좋다.” “다르다니까. 네가 왜 날 좋아하냐?” 자꾸만 부정이 이어지자 바다가 조금씩 불퉁해졌다. 젓가락으로 반찬을 툭툭 건드리는 바다의 입술이 점점 튀어나오고 있었다. “너도 나중에 새 친구들 생기고 뭐, 가족 같은 그런 사람도 생기고 하면 알겠지. 날 좋아한 게 아니었다는 것쯤…….” 청도가 흠칫 놀라며 하던 말을 멈췄다. 입을 꾹 다문 바다의 두 뺨 위로 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 흐르고 있었다. 당황한 청도가 손등을 뻗으려 할 때였다. 바다가 수저를 내팽개치며 벌떡 일어섰다. “청도 여기에 나 버리려고 왔지?” “…뭐?” “피말순 할머니 집에 나 놔두고 갈 거지? 그래서 내 할머니 되는 거라고 했지?” 울지 말라거나, 아무리 화가 나도 이렇게 물건을 던지면 안 된다거나. 청도가 뭐라 말을 고를 새도 없었다. 바다는 지붕이 무너져라 큰 소리로 와앙 울더니 펑! 모기로 변해 어디론가 날아가 버렸다. *** 힐끗 올려다본 바다는 거의 눈을 까뒤집기 직전이었다. 청도가 아뿔싸 싶은 마음과는 따로 노는 손을 느릿느릿 뗐다. 혼탁해진 눈동자가 좀처럼 초점을 잡지 못했다. 청도는 추욱 팔다리를 힘없이 늘어뜨린 바다를 보고 완전히 발기한 좆을 조금 원망했다. 흐트러지고 엉망이 된 바다가 발개진 뺨을 하고 뒤늦게 가쁜 숨을 삼켰다. “미안.” 거짓말이다. 청도는 조금도 미안하지 않았다. 하지만 네가 눈을 까뒤집고 오줌을 지리는 모습이 좋은 것 같다고 말할 수도 없지 않은가. 조금씩 사색이 된 바다가 입을 막았던 손을 떼고, 이번엔 다급히 도리질을 쳤다. “나, 나 안 아파. 이제 다 나았다. 그만할래.” “누구 맘대로.” “싫어, 이제 그만할 거야!” “씁, 소리 지르지 마. 그리고 내가 뭘 할 줄 알고 자꾸 그만한대?”

※본 도서는 강압적인 관계, 가스라이팅, 폭력 행위 등 비도덕적인 키워드를 포함하고 있습니다. 이용에 참고 바랍니다. 싱크홀. 싱크홀의 지질학적 발생 원인은 세월의 경과에 의한 침식이 대부분이고, 도심에서 발생하는 싱크홀은 지하수의 과다 사용이 원인이다. 지진. 지진이야 뭐, 지각 변동으로 생겨난 지진파가 땅을 뒤흔드는 거지. 닥쳤다 하면 사망자를 내는 이런 자연재해들도 저마다의 원인이 있는데 그럼 내 눈은? “엄마 나 눈이 이상해.” 내 눈은 어느 날 갑자기, - 보고 있지? 생면부지의 타인과 공유되기 시작했다. 이 수상한 공유는 재해처럼 들이닥쳤다. 나는 횡단보도 중간에 멈춰서 땅을 기어야 했고, 김치를 썰다가 손을 베여야 했으며, 돈가스 서빙을 하다가 가게 한중간에 우뚝 멈춰서야 했다. - 보여? - 보이잖아. 상대는 도대체 어디 사는 어느 미친놈인지, 그 모든 순간, 전부 섹스 중이었다. *** 차갑던 유두 끄트머리가 한순간에 홧홧해지면서 가볍게 품었던 어떤 의문이 입 밖으로 튀어나왔다. “뭐야?” “응?” “한자 뭐야?” “한자? 무슨 한자?” “도화….” “…아. 내 이름 한자 뭐냐고?” 절정하지 않았는데 내 머리칼을 살살 쓸어 넘긴 염도화가 이마에 쪽 소리 나게 입을 맞췄다 뗐다. 배 속이 움찔움찔 경련했다. 복사나무꽃이야, 복숭아 도에 꽃 화. “꽃말 뭔지 알아?” “몰라.” “왜 몰라.” “아, 으….” “복숭아꽃 꽃말이 사랑의 노예래, 사랑의 노예.” 그래서 이렇게 사랑에 눈이 먼 게 아닐까.

※본 작품의 인물, 단체, 사건 등은 실제와 무관하며 창작에 의한 허구임을 알려 드립니다. ※본 작품은 강압적인 관계, 폭력적인 행위, 가스라이팅, 트라우마를 유발할 수 있는 내용을 포함하고 있습니다. 구매 전 참고 부탁드립니다. 추적추적. 누기 진 어느 여름날. 장대비 내리꽂히는 우천을 뚫고 도착한 집 앞에 모르는 남자들이 우글우글 모여 있었다. 그러나 내 심장이 철렁 내려앉은 건 낯선 남자들이 우리 집 반지하 창문 앞에 모여 있어서도, 그들이 모두 섬마을 달동네에서 보기 드문 순혈 인간들이어서도 아니다. “안녕.” “…….” “네 친구들이야? 우리가 밖으로 건져 냈을 땐 다 익사한 뒤였어.” 시체가 있었다. 양 수인 넷과, 소 수인 둘, 사슴 수인 셋의 시체. 들고 있던 장거리가 바닥으로 떨어졌다. 빗물이 내처럼 흐르고 있어서 철퍽하는 젖은 소리가 났다. 정장 입은 남자들 가운데 유일하게 우산을 제 손으로 들고 있지 않던 남자 하나가 말했다. 아, 너 여기 사는 애구나? “염승주 알아?” “저, 저희 선생님인데… 선생님은, 염승주 선생님은 어디 계세요?” “그러게요, 어디 계실까요? 또 좆 빠지게 도망치고 계시려나?” 영문 모를 말에 바보처럼 눈을 깜빡였다. 뭐가 빠져? 남자가 비릿하게 웃으며 고무 대야 안에 담배를 푹 담갔다. 불씨가 언제 타오르고 있었냐는 듯 꺼지며 검은 담뱃재가 물속에서 산산이 부서졌다. 젖은 담배를 휘휘 저은 남자가 꽁초를 완전히 물속에 빠뜨리고 물었다. “토끼야. 이거 마실래?” “…….” “한 입 마시면 살려 줄게. 나 토끼 좋아하거든.” *** “그거 알아? 사랑이랑 미움이 한곳에 있는 단어를 애증이라고 한대.” 내가 마디숨을 할딱이는 사이, 다시 발목을 그러쥔 염해성이 나긋나긋 말을 이었다. “난 평생을 그 단어에 빠져서 죽을 것 같았는데…….” 물속에 있는 것처럼 숨이 찼다. 시야도 흐렸다. 히끅, 히끅. 생존을 위한 딸꾹질이 밭게 나왔다. “그런데 여름아, 네가 이겼어.”