다람쥐 친구에게

“너 내 앞에서 한 번만 더 가슴 테이블에 얹어두면 공연음란죄로 신고할 거야.” 대학교 4학년, 반주현은 그 시절 만인의 왕자님이자 지아의 첫사랑이었다. 그가 이유 없이 굽히는 모습을 본 적이 없었다. 사실은 자존심도 고집도 넘치는 남자가 그녀에게는 뭐든 져 주곤 했다. “미안해…. 우리 헤어지자.” “말도 안 되는 소리 하지 말고 거기에 있어. 나 지금 바로 갈 거야. 두 시간, 아니, 한 시간 삼십 분만 있어. 진짜 잠깐만 있어. 나 지금 주차장으로 가고 있으니까….” 잘못한 것도 없으면서, 네 기분이 나쁘니 내 잘못이라고 했다. 헤어지는 마지막까지도. *** 꽁꽁 숨어 지내던 위태로운 시절을 지나, 3년차 은행원이 된 스물여덟의 어느 날. “너 나 갖고 놀았잖아. 일 년 가까이 만나 놓고 잠수이별에, 먹튀.” 영영 닿을 일 없을 거라 생각했던 주현을 다시 마주했다. 근무하는 은행의 VVIP 고객으로. “내가 바쁜 와중에 자꾸 이 근처에 오는 이유를 잘 모르겠어요. 그렇지 않아요?” “……네. 그렇, 죠. 바쁘실 텐데.” “기분이 요새 되게 더러워요. 내 상태가 맘에 안 들고. 근데 또 봐야 직성이 풀리고. 그게 왜 그럴까 많이 고민해 봤어요.” “그러셨군요.” “그래서 내가 결론을 낸 건, 그때 그렇게 사귀고도 맨날 참아 주던 게 억울해서 그런 게 아닐까? 그런 결론을 내렸어요.” 내가 잘못 들었나? 어이가 없어 입까지 조금 벌어졌다. “그러니까 바빠 뒤지겠는데, 자꾸 여기 와서 껄떡거리는 거 아냐. 내가 이런 시간 낭비, 체력 낭비할 여유가 있는 사람이 아닌데.” 나는 대체, 지금 누구를 보고 있는걸까.

“너 내 앞에서 한 번만 더 가슴 테이블에 얹어두면 공연음란죄로 신고할 거야.” 대학교 4학년, 반주현은 그 시절 만인의 왕자님이자 지아의 첫사랑이었다. 그가 이유 없이 굽히는 모습을 본 적이 없었다. 사실은 자존심도 고집도 넘치는 남자가 그녀에게는 뭐든 져 주곤 했다. “미안해…. 우리 헤어지자.” “말도 안 되는 소리 하지 말고 거기에 있어. 나 지금 바로 갈 거야. 두 시간, 아니, 한 시간 삼십 분만 있어. 진짜 잠깐만 있어. 나 지금 주차장으로 가고 있으니까….” 잘못한 것도 없으면서, 네 기분이 나쁘니 내 잘못이라고 했다. 헤어지는 마지막까지도. *** 꽁꽁 숨어 지내던 위태로운 시절을 지나, 3년차 은행원이 된 스물여덟의 어느 날. “너 나 갖고 놀았잖아. 일 년 가까이 만나 놓고 잠수이별에, 먹튀.” 영영 닿을 일 없을 거라 생각했던 주현을 다시 마주했다. 근무하는 은행의 VVIP 고객으로. “내가 바쁜 와중에 자꾸 이 근처에 오는 이유를 잘 모르겠어요. 그렇지 않아요?” “……네. 그렇, 죠. 바쁘실 텐데.” “기분이 요새 되게 더러워요. 내 상태가 맘에 안 들고. 근데 또 봐야 직성이 풀리고. 그게 왜 그럴까 많이 고민해 봤어요.” “그러셨군요.” “그래서 내가 결론을 낸 건, 그때 그렇게 사귀고도 맨날 참아 주던 게 억울해서 그런 게 아닐까? 그런 결론을 내렸어요.” 내가 잘못 들었나? 어이가 없어 입까지 조금 벌어졌다. “그러니까 바빠 뒤지겠는데, 자꾸 여기 와서 껄떡거리는 거 아냐. 내가 이런 시간 낭비, 체력 낭비할 여유가 있는 사람이 아닌데.” 나는 대체, 지금 누구를 보고 있는걸까.

기저귀까지는 갈아주지 않았지만 챙겨 먹이며 놀아준 남의 집 여동생에게 그만 민망한 장면을 들켜 버리고 말았다. 그것도 불 꺼진 대학교 사무실에서, 남자와 여자 단둘이, 하반신을 붙인 채 끈적거리고 야릇한 소릴 내는 모습을. “그 여자가 오빠 여자친구야?” “여자친구는 아니고. 알잖아, 나 연애는 안 하는 거.” 유연에게 용서받을 수 있다면 마음에 찰 때까지 정절을 지킬 수도 있었다. 준오는 슬쩍 눈치를 살피며 밤새 고민한 말을 꺼내놓았다. “유연아, 관계는 꼭 사귀어야만 가질 수 있는 건 아니야. 앞으로는 내가 그런 모습 보이는 일 없도록 더 조심할게. 이번엔 오빠 사생활이라고 생각하고 조금만 이해해 줬으면 좋겠다.” “그럼 나도 앞으로 그렇게 살 거야.” “뭐라고?” 최대한 살살 달래며 말했다고 생각했는데, 갑자기 바짝 날 선 반응이 당황스러웠다. 그러니까 지금 금이야 옥이야 애지중지 키워놨는데, 나처럼 되바라진 삶을 살겠다고 선포한 건가? “지금 오빠가 가르쳐 줬잖아. 사귀진 않지만 즐겁고 사이좋게 지내는 방법.” 준오의 목울대가 꿀렁였다. 올해 봄은 정말 위기가 많구나. 그간의 가벼운 아랫도리에 눈물 흘린 이들이 내린 저주일까. “그러니까, 나 좀 도와줘. 오빠 책임도 있잖아.”