너의 옷깃에 입 맞추다

하나는 떠났고 하나는 포기했으며 마지막 하나는 미쳐 버렸다…… 이건 그들의 이야기다. 바람이 불고 있었다. 구름이 모여들고 있었다. 비가 내리고 있었다. 그 가운데에 그가 있다. 땅 위에 존재하는 것들 중에 가장 고귀한 자이며, 외로운 자. 바람은 그가 입고 있는 옷자락과 머리카락을 어루만졌고 구름은 그의 위에 그늘을 만들어주었다. 비는 차분히, 그리고 따뜻하게 그를 적시며 그의 눈가에 흘러내리는 눈물을 감춰주었다. 하지만 그들 중 어느 누구도 그를 붙잡지 못했다.

그는 집사가 되고 싶다고 했다. 왜 하고 많은 직업 중에서 하필 집사냐고 묻자 그게 자기가 아는 최고의 직업이기 때문이란다. 그 말에 나는 웃어버렸다. 어찌나 웃었던지 배가 아프고 눈물이 날 정도였다. 지독한 결벽증 환자에, 웃는 법을 잊어버린 멍청이. 눈물샘이 메말라 울고 싶어도 울 수 없던 불쌍한 사람. 짙은 회색 구름을 닮았고 불투명한 물속 같던 바보.

그는 집사가 되고 싶다고 했다. 왜 하고 많은 직업 중에서 하필 집사냐고 묻자 그게 자기가 아는 최고의 직업이기 때문이란다. 그 말에 나는 웃어버렸다. 어찌나 웃었던지 배가 아프고 눈물이 날 정도였다. 지독한 결벽증 환자에, 웃는 법을 잊어버린 멍청이. 눈물샘이 메말라 울고 싶어도 울 수 없던 불쌍한 사람. 짙은 회색구름을 닮았고 불투명한 물속 같던 바보.

하나는 떠났고 하나는 포기했으며 마지막 하나는 미쳐 버렸다……. 이건 그들의 이야기다. 바람이 불고 있었다. 구름이 모여들고 있었다. 비가 내리고 있었다. 그 가운데에 그가 있다. 땅 위에 존재하는 것들 중에 가장 고귀한 자이며, 외로운 자. 바람은 그가 입고 있는 옷자락과 머리카락을 어루만졌고 구름은 그의 위에 그늘을 만들어주었다. 비는 차분히, 그리고 따뜻하게 그를 적시며 그의 눈가에 흘러내리는 눈물을 감춰주었다. 하지만 그들 중 어느 누구도 그를 붙잡지 못했다.