지하 감옥에는 좀비가 산다 2권

살인청부업자. 테네시는 자신의 직업에 대해 사탕발림할 생각 따윈 없었다. 그는 윤리적으로 밑바닥을 치는 스스로와 과거에 충실했다. 단조로운 삶이지만, 나쁠 것도 없다 여겼다. 훔친 차 안에서 무언가를 발견하기 전까지는. “이름이 뭐지?” “……안 알려 줄 거예요. 비웃을 거잖아요.” “그쪽은 이름이 뭔데요?” “테네시.” “이름이에요, 성이에요?” “몰라도 돼.” 뒷좌석 창문을 열고 아이가 이마를 내밀었다. 검은 머리가 아무렇게나 휘날렸다. 의도치 않은 납치. 테네시와 아이의 관계는 그렇게 시작됐다. *** 눈에 불꽃이 일었다. 테네시, 당신의 그 다리를 잘라야 했어. 흉포한 감정에, 애증으로 치환되는 격렬한 감정에 숨을 골랐다. 그 다리가 부러져서 어설프게 기대지 말고, 차라리 되돌릴 수 없는 상태로 망가져야 했다. 당신의 두 다리를 잘라 주머니에 넣고, 목에 목줄을 채워야지. 그 줄을 멀쩡한 내 다리에 매달 테다. 숨 막힐듯한 고요가 가라앉았다. 힘이 풀린 몸이 풀썩 주저앉았다. 손바닥이 끈적했다. 땀인 줄 알았는데 피가 배어 나오고 있었다. 그걸 닦을 여력도 없어 손에 얼굴을 묻었다. 끔찍했다. 이런 스스로가. 모든 상황이. 절망스러웠다. 단념하면, 테네시가 이대로 도망치면. 살 수 없을 테다.

모든 이들에게는 운명의 실타래가 존재한다. 단, 관리국에서 일하는 나와 같은 사람들을 제외하고. 그 운명의 타래 끝까지 도달하게 관리하고 수시로 점검하는 게 유니버스 관리자인 내가 할 일이다. “본인 확인했어?” “무한 회귀자 72-1-XZKK-01. 네, 여기 맞네요.” 26회차 회귀를 앞둔, 무한 회귀자라기엔 지나치게 앳된 얼굴의 소년. 회귀자 72도 분명 스쳐가는 무한 회귀자 중 하나일 뿐이었다. “26번째에는 안 봤으면 좋겠네요. 아마 보게 될 테지만.” 눈이 마주치기 전까지는. 알 수 없고 결코 알아서 안 되는, 아무리 노력해도 인지할 수 없을 내 존재를 알아챈 회귀자 72와. 눈이. 마주친 것이다. 착각이 아니었다. *** “여기서 뭐 하세요? 어떻게 들어오셨어요?” 어느새 잠에서 깬 회귀자가 나를 똑바로, 아주 당돌하게 똑바로 쳐다보며 말하고 있었다. 온몸에 소름이 끼쳤다. 관리자와 접촉할 수 있는 회귀자 이야기는 우주 어디에도 없었다. 어디에도. “누구시냐고요.” 너 내가 보여? 라는 말이 목 끝까지 나왔다가 가라앉았다. “나는…….” 그간 반복된 일 처리에 굳었던 머리가 오랜만에 빠르게 돌아간다. 침묵이 길어질수록 소년의 낯에 경계심이 강해진다. “관리자.” 최악의 답변은 아니었으나 좋은 변명도 아니었다. 회귀자가 내 복장을 위아래로 훑는다. 난 슈트 차림이다. “아니, 그거 말고. 건물 소유……. 관리인.” “관리인이시더라도 주거 침입 하시면 안 되잖아요.” “문 열려 있던데.” 회귀자 몰래 한 손을 뒷짐 쥐고, 조용히 검지와 엄지를 움직였다. “거짓말하지 마세요. 저는 항상 문을……!“ 당당하게 문으로 갔던 회귀자는, 분명 매번 잠그던 문이 열려 있자 말꼬리를 흐린다. “항상 잠가 두는데. 마스터키로 여신 거 아녜요?” “이딴 건물에 그런 게 있을 것 같아?” 나는 반쯤 무너져 가는 건물 내부를 펜으로 가리켰다. 진심으로 한 말인데 모욕당했다 느낀 건지 회귀자가 얼굴을 구긴다. “나가요!” 그렇게 나는 회귀자에게 쫓겨났다.

문명이 몰락한 이래 홀로 생존해 왔던 이로는 한 연구소로 발을 들이게 된다. 그곳에서 마주한 열여덟 번째 실험체. 백신이 발명되어도 더 이상 이를 보급할 여력이 없는 인류가 좀비를 사냥할 실험체를 만든 것이다. 그러나 실험체는 오히려 인간사냥에 눈을 뜨고, 이로는 아직 완성되지 못한 열아홉 번째 실험체를 찾는다. ‘네 이름은 리바이야.’ 무너진 세계에서 각인한 아기새처럼 이로를 따르는 리바이. 이로는 처음으로 살아있음을 느낀다. 그렇게 리바이를 향한 감정이 점차 커져가던 중, 이로는 무언가가 이상하다는 것을 느끼기 시작하는데.... *** “너 속고 있는 거야, 저건 괴물이 맞다고!” 내가 속고 있다고? “저 괴물이 네가 없을 때 어떻게 행동하는지나 알아?!” 나는 듣지 않았다. 고집쟁이의 말로가 죽음이라면, 죽으라지. “네 안으로 들어가고 싶어. 흘레붙고 싶고, 씹질하고 싶어서 미치겠어. 이로 말이 맞아. 맞아.” 엉덩이 사이로 감각이 느껴진다. 바르작거렸지만 고개를 흔드는 게 할 수 있는 전부다. “몸이라도 길들이면 떠나지 않을까, 이로? 응? 그럴래? 정말로 내 성노예 할래?” “싫어…….” “싫다고 말……! 싫다고 말하지 마. 제발, 이로 제발…….” 윽박지르려던 리바이가 곧 이성을 찾고 목소리를 낮춘다. 화는 애원으로 변했지만 외형은 본성을 바꾸지 않는다. “이로, 괜찮아. 기분 좋잖아, 그렇지?” 도저히 떨칠 수도 없고 나를 물들이고 그를 나로서 물들이게 하는. 내 성경(Leviticus)이자, 괴물(Leviathan)이자, 내 리바이(Levi), 내 악(Evil).

살인청부업자. 테네시는 자신의 직업에 대해 사탕발림할 생각 따윈 없었다. 그는 윤리적으로 밑바닥을 치는 스스로와 과거에 충실했다. 단조로운 삶이지만, 나쁠 것도 없다 여겼다. 훔친 차 안에서 무언가를 발견하기 전까지는. “이름이 뭐지?” “……안 알려 줄 거예요. 비웃을 거잖아요.” “그쪽은 이름이 뭔데요?” “테네시.” “이름이에요, 성이에요?” “몰라도 돼.” 뒷좌석 창문을 열고 아이가 이마를 내밀었다. 검은 머리가 아무렇게나 휘날렸다. 의도치 않은 납치. 테네시와 아이의 관계는 그렇게 시작됐다. *** 눈에 불꽃이 일었다. 테네시, 당신의 그 다리를 잘라야 했어. 흉포한 감정에, 애증으로 치환되는 격렬한 감정에 숨을 골랐다. 그 다리가 부러져서 어설프게 기대지 말고, 차라리 되돌릴 수 없는 상태로 망가져야 했다. 당신의 두 다리를 잘라 주머니에 넣고, 목에 목줄을 채워야지. 그 줄을 멀쩡한 내 다리에 매달 테다. 숨 막힐듯한 고요가 가라앉았다. 힘이 풀린 몸이 풀썩 주저앉았다. 손바닥이 끈적했다. 땀인 줄 알았는데 피가 배어 나오고 있었다. 그걸 닦을 여력도 없어 손에 얼굴을 묻었다. 끔찍했다. 이런 스스로가. 모든 상황이. 절망스러웠다. 단념하면, 테네시가 이대로 도망치면. 살 수 없을 테다.

문명이 몰락한 이래 홀로 생존해 왔던 이로는 한 연구소로 발을 들이게 된다. 그곳에서 마주한 열여덟 번째 실험체. 백신이 발명되어도 더 이상 이를 보급할 여력이 없는 인류가 좀비를 사냥할 실험체를 만든 것이다. 그러나 실험체는 오히려 인간사냥에 눈을 뜨고, 이로는 아직 완성되지 못한 열아홉 번째 실험체를 찾는다. ‘네 이름은 리바이야.’ 무너진 세계에서 각인한 아기새처럼 이로를 따르는 리바이. 이로는 처음으로 살아있음을 느낀다. 그렇게 리바이를 향한 감정이 점차 커져가던 중, 이로는 무언가가 이상하다는 것을 느끼기 시작하는데....

모든 이들에게는 운명의 실타래가 존재한다. 단, 관리국에서 일하는 나와 같은 사람들을 제외하고. 그 운명의 타래 끝까지 도달하게 관리하고 수시로 점검하는 게 유니버스 관리자인 내가 할 일이다. “본인 확인했어?” “무한 회귀자 72-1-XZKK-01. 네, 여기 맞네요.” 26회차 회귀를 앞둔, 무한 회귀자라기엔 지나치게 앳된 얼굴의 소년. 회귀자 72도 분명 스쳐가는 무한 회귀자 중 하나일 뿐이었다. “26번째에는 안 봤으면 좋겠네요. 아마 보게 될 테지만.” 눈이 마주치기 전까지는. 알 수 없고 결코 알아서 안 되는, 아무리 노력해도 인지할 수 없을 내 존재를 알아챈 회귀자 72와. 눈이. 마주친 것이다. 착각이 아니었다. *** “여기서 뭐 하세요? 어떻게 들어오셨어요?” 어느새 잠에서 깬 회귀자가 나를 똑바로, 아주 당돌하게 똑바로 쳐다보며 말하고 있었다. 온몸에 소름이 끼쳤다. 관리자와 접촉할 수 있는 회귀자 이야기는 우주 어디에도 없었다. 어디에도. “누구시냐고요.” 너 내가 보여? 라는 말이 목 끝까지 나왔다가 가라앉았다. “나는…….” 그간 반복된 일 처리에 굳었던 머리가 오랜만에 빠르게 돌아간다. 침묵이 길어질수록 소년의 낯에 경계심이 강해진다. “관리자.” 최악의 답변은 아니었으나 좋은 변명도 아니었다. 회귀자가 내 복장을 위아래로 훑는다. 난 슈트 차림이다. “아니, 그거 말고. 건물 소유……. 관리인.” “관리인이시더라도 주거 침입 하시면 안 되잖아요.” “문 열려 있던데.” 회귀자 몰래 한 손을 뒷짐 쥐고, 조용히 검지와 엄지를 움직였다. “거짓말하지 마세요. 저는 항상 문을……!“ 당당하게 문으로 갔던 회귀자는, 분명 매번 잠그던 문이 열려 있자 말꼬리를 흐린다. “항상 잠가 두는데. 마스터키로 여신 거 아녜요?” “이딴 건물에 그런 게 있을 것 같아?” 나는 반쯤 무너져 가는 건물 내부를 펜으로 가리켰다. 진심으로 한 말인데 모욕당했다 느낀 건지 회귀자가 얼굴을 구긴다. “나가요!” 그렇게 나는 회귀자에게 쫓겨났다.

[지하 감옥에는 좀비가 산다.] 마을에는 지하 감옥도 없고 좀비도 존재하지 않는다며 콧방귀를 뀌던 맹랑한 아이 제카니(13세, 무직). 그러나 동네 폐건물을 발견하니 그 루머가 문득 떠오른다. 무너진 콘크리트 벽돌 사이로 보이는 철근이 마침 감옥의 창살을 연상시키는 것 같기도…. “안녕.” 루머가 진짜라니! 그러나 갇혀 있던 것은 좀비가 아닌 인간이었다. 자신을 휘경이라고 소개하는 남자에게 호기심이 든 제카니는 이것저것 물어보다가도 문득 경계심이 들어 한 걸음 물러난다. “……그럼, 안녕히 잘 갇혀 계세요.” “그래. 잘 갇혀 있을게.” * * * “안녕, 제카니.” “……뭐예요?” “꽃반지.” 탄성 있게 휘어진 줄기로 만들어진 꽃반지에는 작은 꽃과 이파리가 오밀조밀 매달려 있었다. 여러 색의 꽃으로 만든 반지는 아담하면서 쌓인 눈처럼 소복하니 피어 있었다. “이건 무슨 꽃이에요?” “토끼풀.” 제카니는 꽃반지를 손가락에 한 번씩 끼워 보았다. 엄지엔 너무 작았지만 검지나 약지에는 제자리인 것처럼 쏘옥 들어갔다. “……이번엔 왜요?” “우리 저번에 반지로 화해했잖아. 이번에도 화해하자.” 저번에 우린 싸운 게 맞았나 보다. 약간의 언쟁이라고 해야 했나. 그러면 이번에도 싸운 걸까. 내가 혼자 민망해서 자리를 피한 것 같았는데. ……내가 토라져도, 달래 주는 걸까.

[지하 감옥에는 좀비가 산다.] 마을에는 지하 감옥도 없고 좀비도 존재하지 않는다며 콧방귀를 뀌던 맹랑한 아이 제카니(13세, 무직). 그러나 동네 폐건물을 발견하니 그 루머가 문득 떠오른다. 무너진 콘크리트 벽돌 사이로 보이는 철근이 마침 감옥의 창살을 연상시키는 것 같기도…. “안녕.” 루머가 진짜라니! 그러나 갇혀 있던 것은 좀비가 아닌 인간이었다. 자신을 휘경이라고 소개하는 남자에게 호기심이 든 제카니는 이것저것 물어보다가도 문득 경계심이 들어 한 걸음 물러난다. “……그럼, 안녕히 잘 갇혀 계세요.” “그래. 잘 갇혀 있을게.” * * * “안녕, 제카니.” “……뭐예요?” “꽃반지.” 탄성 있게 휘어진 줄기로 만들어진 꽃반지에는 작은 꽃과 이파리가 오밀조밀 매달려 있었다. 여러 색의 꽃으로 만든 반지는 아담하면서 쌓인 눈처럼 소복하니 피어 있었다. “이건 무슨 꽃이에요?” “토끼풀.” 제카니는 꽃반지를 손가락에 한 번씩 끼워 보았다. 엄지엔 너무 작았지만 검지나 약지에는 제자리인 것처럼 쏘옥 들어갔다. “……이번엔 왜요?” “우리 저번에 반지로 화해했잖아. 이번에도 화해하자.” 저번에 우린 싸운 게 맞았나 보다. 약간의 언쟁이라고 해야 했나. 그러면 이번에도 싸운 걸까. 내가 혼자 민망해서 자리를 피한 것 같았는데. ……내가 토라져도, 달래 주는 걸까.

[지하 감옥에는 좀비가 산다.] 마을에는 지하 감옥도 없고 좀비도 존재하지 않는다며 콧방귀를 뀌던 맹랑한 아이 제카니(13세, 무직). 그러나 동네 폐건물을 발견하니 그 루머가 문득 떠오른다. 무너진 콘크리트 벽돌 사이로 보이는 철근이 마침 감옥의 창살을 연상시키는 것 같기도…. “안녕.” 루머가 진짜라니! 그러나 갇혀 있던 것은 좀비가 아닌 인간이었다. 자신을 휘경이라고 소개하는 남자에게 호기심이 든 제카니는 이것저것 물어보다가도 문득 경계심이 들어 한 걸음 물러난다. “……그럼, 안녕히 잘 갇혀 계세요.” “그래. 잘 갇혀 있을게.” * * * “안녕, 제카니.” “……뭐예요?” “꽃반지.” 탄성 있게 휘어진 줄기로 만들어진 꽃반지에는 작은 꽃과 이파리가 오밀조밀 매달려 있었다. 여러 색의 꽃으로 만든 반지는 아담하면서 쌓인 눈처럼 소복하니 피어 있었다. “이건 무슨 꽃이에요?” “토끼풀.” 제카니는 꽃반지를 손가락에 한 번씩 끼워 보았다. 엄지엔 너무 작았지만 검지나 약지에는 제자리인 것처럼 쏘옥 들어갔다. “……이번엔 왜요?” “우리 저번에 반지로 화해했잖아. 이번에도 화해하자.” 저번에 우린 싸운 게 맞았나 보다. 약간의 언쟁이라고 해야 했나. 그러면 이번에도 싸운 걸까. 내가 혼자 민망해서 자리를 피한 것 같았는데. ……내가 토라져도, 달래 주는 걸까.

살인청부업자. 테네시는 자신의 직업에 대해 사탕발림할 생각 따윈 없었다. 그는 윤리적으로 밑바닥을 치는 스스로와 과거에 충실했다. 단조로운 삶이지만, 나쁠 것도 없다 여겼다. 훔친 차 안에서 무언가를 발견하기 전까지는. “이름이 뭐지?” “……안 알려 줄 거예요. 비웃을 거잖아요.” “그쪽은 이름이 뭔데요?” “테네시.” “이름이에요, 성이에요?” “몰라도 돼.” 뒷좌석 창문을 열고 아이가 이마를 내밀었다. 검은 머리가 아무렇게나 휘날렸다. 의도치 않은 납치. 테네시와 아이의 관계는 그렇게 시작됐다. *** 눈에 불꽃이 일었다. 테네시, 당신의 그 다리를 잘라야 했어. 흉포한 감정에, 애증으로 치환되는 격렬한 감정에 숨을 골랐다. 그 다리가 부러져서 어설프게 기대지 말고, 차라리 되돌릴 수 없는 상태로 망가져야 했다. 당신의 두 다리를 잘라 주머니에 넣고, 목에 목줄을 채워야지. 그 줄을 멀쩡한 내 다리에 매달 테다. 숨 막힐듯한 고요가 가라앉았다. 힘이 풀린 몸이 풀썩 주저앉았다. 손바닥이 끈적했다. 땀인 줄 알았는데 피가 배어 나오고 있었다. 그걸 닦을 여력도 없어 손에 얼굴을 묻었다. 끔찍했다. 이런 스스로가. 모든 상황이. 절망스러웠다. 단념하면, 테네시가 이대로 도망치면. 살 수 없을 테다.

[지하 감옥에는 좀비가 산다.] 마을에는 지하 감옥도 없고 좀비도 존재하지 않는다며 콧방귀를 뀌던 맹랑한 아이 제카니(13세, 무직). 그러나 동네 폐건물을 발견하니 그 루머가 문득 떠오른다. 무너진 콘크리트 벽돌 사이로 보이는 철근이 마침 감옥의 창살을 연상시키는 것 같기도…. “안녕.” 루머가 진짜라니! 그러나 갇혀 있던 것은 좀비가 아닌 인간이었다. 자신을 휘경이라고 소개하는 남자에게 호기심이 든 제카니는 이것저것 물어보다가도 문득 경계심이 들어 한 걸음 물러난다. “……그럼, 안녕히 잘 갇혀 계세요.” “그래. 잘 갇혀 있을게.” * * * “안녕, 제카니.” “……뭐예요?” “꽃반지.” 탄성 있게 휘어진 줄기로 만들어진 꽃반지에는 작은 꽃과 이파리가 오밀조밀 매달려 있었다. 여러 색의 꽃으로 만든 반지는 아담하면서 쌓인 눈처럼 소복하니 피어 있었다. “이건 무슨 꽃이에요?” “토끼풀.” 제카니는 꽃반지를 손가락에 한 번씩 끼워 보았다. 엄지엔 너무 작았지만 검지나 약지에는 제자리인 것처럼 쏘옥 들어갔다. “……이번엔 왜요?” “우리 저번에 반지로 화해했잖아. 이번에도 화해하자.” 저번에 우린 싸운 게 맞았나 보다. 약간의 언쟁이라고 해야 했나. 그러면 이번에도 싸운 걸까. 내가 혼자 민망해서 자리를 피한 것 같았는데. ……내가 토라져도, 달래 주는 걸까.